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Quel giorno I’amore arrivo sul piatto d’argento

Robert Browning lesse le poesie di Elizabeth Barrett e perse la testa per lei. Poi prese carta e penna e glielo confesso in una lettera

Londra, Wimpole Street number
50, 10 Gennaio 1845. «Una let-
tera per Voi, Miss Elisabeth!»,
annuncid la cameriera porgen-
dole il piccolo vassoio d’argento.
«Grazie, Emily», rispose la
donna. Elisabeth lesse il nome
del mittente e rimase stupita; si
rigird la lettera tra le mani e
I’apri con trepidazione.
Pochi versi, ma che le avrebbero
cambiato la vita: «Amo i vostri
versi con tutta I’anima... e amo
anche Voil». Firmato: Robert
Browning. Inizid cosi una delle
storie d’amore pill romantiche
dell’Ottocento, una passione
dolce e intensa tra due grandi
poeti, un sentimento forte e im-
perituro che sfido le convenzioni
e la dura, tigrina opposizione del
adre di lei, il tetro e tirannico
dward Barrett.
Elisabeth era la preferita di do-
dici figli di questo puritano inte-
gerrimo ed intelligente che aveva
fatto fortuna in Giamaica con le
piantagioni di zucchero e, al ri-
torno in patria, aveva comprato
una vasta tenuta sulle colline in-
glesi salvo poi, peggiorate le
condizioni economiche, ritirarsi
con la numerosissima famiglia in
una grande casa di Londra.
La moglie muore, sfinita dai
troppi parti, il figlio Edward
scompare in un nubifragio e il
carattere di questo patriarca di-
venta ancora pill arcigno e cupo:
esercita sui figli un’autentica ti-
rannia e ogni sera li costringe a
ore e ore di preghiere.
Elisabeth, la piu sensibile, corpo
fragile ma volonta d’acciaio, ha
in quell’inverno del 1845 trenta-
nove anni e da tempo immemo-
rabile vive come una reclusa
nella sua stanza, da cui non esce
mai, dividendosi tra il divano, il
letto e la scrivania, come unica
compagnia il suo adorato cagno-
lino Flush (che sara immortalato
in deliziose pagine da Virginia
Woolf).
Claudicante fin da bambina in
seguito ad una brutta caduta da
cavallo, ha sviluppato, nel corso
degli anni, una sorta di paralisi
alle gambe (sicuramente di carat-
tere psicosomatico) che la co-
stringe ad una vita da inferma
che lei trascorre legfendo Sha-
kespeare, Dante, Milton, ma so-
prattutto scrivendo, scrivendo,
scrivendo.
Le cure a base di laudano e mor-
fina per placare 1’atroce soffe-
renza fisica, debilitano il suo
corpo, ma non la sua mente,
sempre pill golosa di poesia e di
conoscenza.
A dodici anni compone un
poema epico e poi, nel corso
della sua vita, raccolte di versi,
sonetti, fino a quei Poems, di raf-
finato, elegiaco sentire, una com-
mistione di classicita e impeti
romantici, che nel 1844 la ren-
dono celebre in tutta I’Inghil-
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terra, anche in quel Sussex dove
viveva un altro poeta, Robert
Browning, bello, famoso, con-
teso dalle dame dei salotti, pas-
sionale e temerario. Aveva letto
i versi di Elisabeth e le aveva
scritto di getto quella lettera,
esprimendole un desiderio impe-
rioso di vederla, conoscerla, fre-
quentarla.

E ora, in quel freddo mattino di
gennaio, Elisabeth, leggendola,
si senti invadere di luce e di ca-
lore. Si guardd attorno e quella
stanza, piena di medicine e libri
polverosi, dalle imposte sempre
socchiuse, le sembro ad un tratto
una claustrofobica prigione. Apri
le persiane, lancio sul letto il
plaid che le copriva le gambe in-
ferme e inizid a scrivere: «Gen-
tile Robert, Vi ringrazio dal
profondo del cuore».

La corrispondenza si fece gior-
naliera, favorita dalla compia-
cente e fedele cameriera che
aspettava di vedetta il postino
per nascondere le lettere all’oc-
chiuto Barrett padre, da subito
pervicace oppositore di quella
corrispondenza di poetici sensi
che non voleva diventassero
“amorosi”.

Robert insisteva per venirla a
trovare, Elisabeth nicchiava, pur
desiderando ardentemente di co-
noscerlo. Aveva pudore: non era
bella, era pit vecchia di lui ed
era “malata”. Ma I’amore puo

essere un vento impetuoso che sa
spazzare ritrosie e turbamenti. E
cosi fu. Sfidando 1’opposizione
granitica del padre di lei, le paure
e i dinieghi della sua amata, Ro-
bert in un luminoso giorno di
maggio, cinque mesi dopo la sua
prima lettera, si presento, bello e
sicuro di sé, al 50 di Wimpole
Street.

Incurante delle minacce di un fu-
ribondo Edward Barrett, sali le
scale della vittoriana ed austera
dimora, entrd nella camera di
Elizabeth e le sorrise. Poi, sus-
surrandole versi d’amore, la
prese in braccio e con lei avvin-
ghiata, radiosa e incredula, ridi-
scese le scale, portandosela via,
insieme a Emily, il cagnolino
Flush e una valigia piena di libri
e di sogni.

11 padre fuori del portone li ma-
ledice, ma loro se ne infischiano
e si baciano sulla bocca, in un
passionale gesto di sfida, mentre
salgono sulla carrozza che li
avrebbe portati lontano da
quell’angusta oppressione.
L’anno dopo, il 12 settembre
1846, nella Chiesa di Maryle-
bone, davanti a due testimoni e
nessun altro, Robert ed Elisabeth
(che nel frattempo, miracoli
dell’amore, ha riguadagnato
I’uso delle gambe) si sposano.
Adorano il sole e amano I’Italia:
vanno a vivere dapprima a Pisa
e poi a Firenze. Qui, in questa

citta che adorano, si stabiliscono
in Casa Guidi, in un palazzo a
pochi passi da Palazzo Pitti. Un
amore forte, solido, imperituro,
il loro, che si nutre di poesia e di
piccole cose: un libro letto in-
sieme abbracciati sotto un plaid
color melograno, un’alba che in-
tride i tetti, una torta di mele gu-
stata davanti al caminetto.

Lui la ribattezza «Ba», lei «Para-
celso» (per via del suo poema
drammatico Paracelsus, una
serie di monologhi pronunciati
dall’omonimo fisico e alchimi-
sta).

La loro gioia ¢ completa con la
nascita del loro maschietto, chia-
mato con il buffo vezzeggiativo
di Pen, completa, ma di breve
durata. «Se devi amarmi, per
null'altro sia/ se non che per
amore. Mai non dire:/ ’amo per
il sorriso, per lo sguardo/ la gen-
tilezza del parlare (...) Soltanto
per amore/ amami, e sempre, per
I’eternita», scrive lei, sempre pill
innamorata e sempre pill malata.
Nel giugno 1861 Elisabeth si ag-
grava: un focolaio di una brutta
e antica bronchite si riaccende,
maligno. La tosse e la spossa-
tezza 1’aggrediscono e a nulla
valgono le preghiere, la vici-
nanza, I’amore tenace e dolcis-
simo del suo Robert.

1129 giugno lui le chiede «Come
ti senti, amore?» Leli, con flebile
voce risponde una sola parola,

parola che compendia il loro
mondo, il loro amore: «Bel-
lezza» e poi, con la sua piccola
mano stretta in quella grande e
forte del suo Paracelso, chiude
gli occhi per sempre.

I fiorentini, che da subito hanno
accolto e amato questi due artisti
riservati e innamorati, appon-
gono una targa sul muro della
loro casa le cui parole furono
dettate da Niccolo Tommaseo e
in cui si legge: «Qui scrisse e
mori Elizabeth Barrett Brow-
ning che in cuore di donna con-
ciliava scienza di dotto e spirito
di poeta».

Robert la fece tumulare nel ci-
mitero degli Inglesi a Firenze, in
una tomba bellissima e monu-
mentale, una sorta di sarcofago
rialzato su quattro colonnine sul
cui fianco ¢ scolpito il profilo
della poetessa; la volle tutta cir-
condata dagli iris che lei tanto
amava e che ancora oggi a Pri-
mavera, quando fioriscono in
maniera lussureggiante, sorti-
scono un effetto meraviglioso.
Quell’effetto che incantd Franco
Zeffirelli che volle girare in que-
sto luogo suggestivo la scena
iniziale del film Un té con Mus-
solini (anche se la tomba di Eli-
zabeth ¢ leggermente diversa da
quella reale).

Robert, affranto e solo, andd a
vivere a Venezia e continud a
scrivere liriche e sonetti fino alla
sua opera pill ambiziosa: The
ring and the book in dodici vo-
lumi pubblicata nel 1868 che lo
resero ricco e celebre. E amato
anche da autori del Novecento,
come Ezra Pound e Thomas S.
Eliot.

Ma I’influsso di Browning arri-
vera lontano: il protagonista del
romanzo di Niccolo Tommaseo
Paria dei cieli, cita dei versi
struggenti e bellissimi tratti dalla
sua opera Rabbi Ben Ezra «In-
vecchia con me! Il meglio deve
ancora venire, l'ultima parte
della vita, di cui la prima ¢ solo
il preludio».

Non gli era stato permesso in-
vecchiare con la donna che
aveva amata profondamente e il
cui ricordo custodira per sempre
nel cuore e nell’anima; morira
nella citta lagunare il 12 dicem-
bre 1889, lo stesso giorno in cui
veniva pubblicata la sua ultima
raccolta poetica, Asolando.

La sua voce, registrata da Tho-
mas Edison mentre declama
una propria poesia proprio in
quell’anno, costituisce un pic-
colo primato: fu la prima volta
in cui fu possibile ascoltare la
voce di qualcuno gia deceduto.
Robert Browning sara sepolto a
Londra, nell’Abbazia di We-
stminster, nell’«angolo dei
Poeti», vicino al grande Alfred
Tennyson.



