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Le dive del silenzio che stregavano 1l pubblico

Bertini, Garbo, Borrelli, Pickford e la dannunziana Sangro. Le regine del cinema muto tra successi e crolli

Erano tutte fascinose e algide, tene-
brose e inaccessibili: erano le dive
del cinema muto. Occhi pesante-
mente bistrati, sigarette da cui aspi-
ravano voluttuosamente spirali di
fumo, pose fatali, dallo schermo am-
maliavano con film melodrammatici
e “peccaminosi”, grondanti passioni
e lacrime, colpi di scena e abban-
doni struggenti, disperati addii e
amori colpevoli. Furono tutte acco-
munate da un successo mondiale (e
da compensi stratosferici), da una
vita di successi e di eccessi e da una
vecchiaia malinconica, che in molte
di loro fu connotata da miseria e so-
litudine.

Come Francesca Bertini, ad esem-
pio, nome d’arte di Elena Vitiello.
Nacque nel 1892 a Firenze (o a
Prato), scoperta dal drammaturgo
Edoardo Scarpetta (il padre natu-
rale dei celeberrimi fratelli De Fi-
lippo) divenne un’icona di
seduzione: Guglielmo Marconi e il
principe Vladimiro di Russia per-
sero la testa per lei, per quella sua
bellezza mediterranea, per quei suoi
occhi intensi e accesi. Nel 1915 rag-
giunse un successo clamoroso con
una storia strappalacrime, Assunta
Spina. Pagatissima e capricciosa,
per ogni scena pretendeva un vestito
nuovo fatto su misura e si fece co-
struire una lussuosissima villa sulla
Nomentana a Roma dove andd a vi-
vere con il suo grande amore, il
conte Paul Cartier, cugino del fa-
moso gioielliere, al quale lei, riso-
luta e dignitosa, diede il benservito
dopo appena quattro anni di matri-
monio, causa gli sfrontati tradimenti
di lui. Con I’avvento del sonoro ini-
zi0 il suo declino: la sua voce guttu-
rale e roca venne considerata
sgradevole e lei non fu pil scrittu-
rata. Da allora la vita le riservd
molte amarezze: sempre pill sola e
con I’immenso patrimonio accumu-
lato che piano piano svaniva, forse
per eccesso divistico di spese incon-
trollate, forse per persone prive di
scrupolo che la truffarono ignobil-
mente. Fatto sta che la diva italiana
del muto pit famosa si ridusse a vi-
vere in un sottoscala alla periferia di
Roma, ospite di una sua ex came-
riera, ma poiché, nelle ormai raris-
sime interviste si vergognava ad
accogliere i giornalisti in quella spe-
cie di loculo, dava appuntamento al
Grand Hotel, fingendo di abitare 1i,
truccata ancora come negli anni
Venti, con indosso sempre un abito
verde fuori moda (I’unico ancora
bello rimastole) e al dito un enorme
rubino che lei spacciava per vero.
Francesca Bertini morira a tarda eta,
sola e in miseria nel 1985 e, siccome
nessuno pagd per il suo funerale,
sara sepolta nel cimitero dei poveri
di prima Porta a Roma.

La divina Greta Garbo (al secolo
Greta Lovisa Gustafsson): una delle
attrici pill fascinose di tutti i tempi
e, secondo I’ American Film Insti-
tute, la quinta attrice pill grande al
mondo dopo Katherine Hepburn,
Bette Davis, Audrey Hepburn e In-
grid Bergman. Volto aristocratico,
androgina e sensualissima, miste-
riosa e carismatica, dal 1927 al 1941
interpretd una ventina di film, tra cui
pellicole memorabili come La Re-

Francesca Berum nel film Sangue bleu di Nino Oxilia (1914)

gina Cristina, Anna Karenina, Mar-
gherita Gautier, Mata Hari e Maria
Walewska. Visse passioni incande-
scenti con I’attore pill amato del ci-
nema muto e suo partner abituale
John Gilbert, con il grande direttore
d’orchestra Leopold Stokowsky
(con tanto di fuga d’amore a Ra-
vello) e con Mercedes de Acosta,
poetessa americana di origine spa-
gnola, che sard anche amante di
Marlene Dietrich, sua storica rivale
al cinema. Greta Garbo, rimanendo
fedele al suo personaggio di donna
misteriosa e riservatissima, si ritird
dalle scene nel 1941, a 36 anni, e da
allora visse un’esistenza pervicace-
mente lontana dai riflettori, in una
solitudine desiderata e strenuamente
difesa, nel suo lussuoso apparta-
mento di New York pieno di quadri
di Renoir, il suo pittore preferito.
Morira nel giorno di Pasqua del
1990, a 85 anni e riposa nel cimitero
di Woodland a Stoccolma.

Lyda Borrelli, nata vicino Genova
nel 1884, debuttd giovanissima a
Teatro ne La figlia di Iorio, di Ga-
briele d’Annunzio e recitd poi ac-
canto a Eleonora Duse. Divenne
famosissima come protagonista del
cosiddetto primo “diva film” del ci-
nema italiano: Ma I’amor mio non
muore!, che riscosse un enorme suc-
cesso. Per lei si scomodd un intellet-
tuale come Antonio Gramsci che
scrisse: «La Borelli & I’artista per ec-
cellenza della film in cui la lingua &
il corpo umano nella sua plasticita
sempre rinnovantesi». Eppure la sua

carriera durd solo 5 anni, in cui in-
terpretd 13 film, tra cui il pitt famoso
& Rapsodia satanica, infarcito di
suggestioni decadenti e lugubri.
Corteggiata da molti, ebbe un solo
matrimonio, quello con il conte Vit-
torio Cini, da cui ebbe tre figlie e
mori nel 1959 a 71 anni.

Mary Pickford fu forse la pil fa-
mosa star del cinema muto ameri-
cano: nata nel 1892, canadese,
piccolina, tenace e ambiziosa, inizid
con ruoli da bambina (era sopranno-
minata “riccioli d’oro”) per poi in-
terpretare ben 52 ruoli nel corso di
una carriera scintillante che le fece
vincere anche un oscar nel 1929 con
il film Coquette. Non le furono perd
risparmiati grandi dolori: la morte
prematura della madre (alcolizzata),
un primo marito violento e anche lui
alcolizzato, un aborto da lei stessa
procuratosi che le impedira in se-
guito di avere figli, una profonda de-
pressione che la intossichera quando
si ritirera dal cinema. Nella Mecca
di Hollywood, oltre ad essere diva
profumatamente pagata, divenne po-
tente perché, insieme al suo secondo
marito, il bellissimo attore Douglas
Fairbanks Senior, Charlie Chaplin e
il grande regista David W. Griffith,
fondd una delle case di produzione
pit importanti d’ America: la United
Artists. Ricchissima e influente
ando a vivere con I’adorato marito
sulle colline di Beverly Hills, in un
lussuosissimo cottage che fu battez-
zato Pickfair dalle iniziali del co-
gnome di entrambi, e che divenne

un luogo di incontro di attori famo-
sissimi e personaggi quali Einstein,
George Bernard Shaw, Francis Scon
Fitzgerald e Sir Arthur Conan
Doyle, il creatore di Sherlock Hol-
mes. La fine del cinema muto e del
suo amore con Fairbanks le causa-
rono una grande depressione che
neppure un terzo matrimonio e
I’adozione di due bambini riusci-
rono a curare. Divenne sempre pill
chiusa e scontrosa, rintanandosi
nella sua villa, rifiutando qualsiasi
contatto umano (i visitatori pote-
vano parlare con lei solo tramite te-
lefono) e annegando i propri
fantasmi nell’alcool come avevano
fatto sua madre e sua sorella. Mori
il 29 maggio 1979 per i postumi di
un’emorragia celebrale.

E per finire, un diva “dannunziana”
e abruzzese: Elena Sangro (Maria
Antonietta Bartoli Avveduti), nata
nel 1897 a Vasto. Bella e camnale, di-
venne famosa in una trilogia dedi-
cata a Maciste che negli anni Venti
spopold e nel 1925 conquistd tutti
nella parte della conturbante Poppea
nel Quo Vadis? diretto da Georg Ja-
coby e Gabriellino d’Annunzio. Eh
gia, d’Annunzio! Gabriellino era il
terzo (e pill debosciato) figlio del
grande poeta abruzzese e suo padre
I’aveva convinto a scritturare Elena
Sangro (cui I'Imaginifico aveva
cambiato il cognome in Zancle), che
da qualche anno era diventa la sua
amante. Fra il sessantaquattrenne
poeta e la trentenne attrice nel 1919
era esplosa una turgida passione che

culmind con la stesura, da parte di
d’Annunzio, del poemetto erotico
Carmen Votivum, poi inserito nel
Libro segreto. La sua golosita ero-
tica era pill avida che mai, ed Anto-
nietta-Elena fu docile cera fra le sue
mani, sensuale e languida com’era:
«Elena, il tuo madore & una rugiada
stillante sopra uno stillante miele»,
scriveva, ricordando un neghittoso
pomeriggio d’amore in cui «il non
bevuto nettare si spande» ed «il
vasto letto inonda». Anche lei, fa-
lena stordita da quell’amore affo-
cato, fu presto inumata nel cimitero
dei grandi amori trascorsi. Lei, dopo
la rottura, si recd ancora al Vitto-
riale, ma lui non volle neppure ve-
derla. Soffri, Elena, come le altre. E
passd il resto della sua vita a odiarlo
e rimpiangerlo, circondata dai suoi
cimeli, dalle sue fotografie, dalle sue
lettere, dai suoi regali. Come le altre,
appunto. La sua ultima apparizione
al cinema fu in una piccola parte di
8 e 1/2 di Fellini, che la volle perché
lei era stata un suo sogno erotico
adolescenziale. Non pil giovane e
non pill bella, la Sangro si fece foto-
grafare nuda nella vasca da bagno,
in una patetica citazione di ben altre
nudita, quando, dopo i momenti la-
scivi passati col Vate, si ritirava nel
celebre “bagno blu” del Vittoriale.
«Verso i lavacri, tu ti snodi e t’alzi/
e balzi, molle nube ove celato/ sia
I’arco delio». Che poi era il comune
atteggiarsi del corpo della donna sul
bidet, ma vuoi mettere chiamarlo
«arco delio»?



