Le pesanti tende color viola erano tirate nell’appartamento di Place Vêndome, quella mattina del 28 Novembre 1899. Come sempre, da molti anni a quella parte. Gli specchi, testimonianza un tempo di bellezza e di gloria, coperti da drappi neri polverosi. Lei era lì, in quella penombra quaresimale, immobile nella sua poltrona, i libri di poesie…